atto primo - Scena prima

Entrano Bolingbroke e Mowbray.

BOLINGBROKE
Lunga vita, e tutta di giorni felici
al mio grazioso sovrano, mio beneamato signore!

MOWBRAY
E che ogni giorno sia più felice dell'altro,
sino a che i cieli, per gelosia di una terra così fortunata,
non avran reso immortale anche la vostra corona!

RICCARDO
Vi ringraziamo entrambi; ma uno di voi è del tutto insincero.
Ben lo dimostra la causa stessa della vostra venuta:
una reciproca accusa di alto tradimento.
Cugino di Hereford, cos'hai da contestare
al Duca di Norfolk, Tommaso Mowbray?

BOLINGBROKE
Innanzitutto - il cielo sia testimone di quanto dico -
con tutto l'affetto di un suddito devoto
a cui sta a cuore la preziosa esistenza del mio principe,
e libero da ogni altro odio indegno di un uomo,
vengo al tuo regale cospetto in veste di accusatore.
E ora, Tommaso Mowbray, è a te che mi rivolgo;
e sta' bene a sentire quel che ti dico, poiché quel che dico
lo proverà su questa terra la mia persona,
o la mia anima immortale ne risponderà in cielo.
Tu sei un traditore e uno scellerato:
un nobile troppo nobile per tradire, troppo ignobile per vivere,
ché quanto più luminoso e limpido è il cielo
tanto più fosche sembran le nubi che l'attraversano.
Ancora una volta, ad aggravare l'infamia della parola,
quel turpe nome di traditore io te lo caccio in gola,
e prima di andare - se così piace al mio sovrano -
vorrei provare tutto quello che dico, spada alla mano.

MOWBRAY
Vi parlo a sangue freddo, ma non per difetto di zelo.
Non si decide con una rissa tra donne,
né coi petulanti clamori di due lingue taglienti,
chi abbia ragione in questa nostra contesa:
ancora caldo è il sangue ch'essa farà gelare.
Pure, non posso vantarmi d'essere dolce e paziente
sì da esser messo a tacere senza ribatter parola.
Per cominciare, il rispetto dovuto a Vostra Altezza mi frena
nel dare di briglia e sproni alla mia franchezza,
ché altrimenti partirebbe di slancio, a ricacciargliele
due volte in gola, queste accuse di tradimento.
Ignorando la nobiltà del suo sangue reale
e pretendendo ch'egli non sia imparentato al mio Sire,
io qui lo sfido, e gli sputo addosso,
lo definisco codardo, diffamatore e marrano,
e per provarlo gli concedo qualsiasi vantaggio:
dovessi pure, per affrontarlo, correre a piedi
sino alle crode ghiacciate delle Alpi,
o sino a qualsiasi altra terra inabitabile
dove mai inglese abbia osato di metter piede.
Basti questo, per ora, a proclamare la mia lealtà:
su tutto ciò in cui ho fede, costui mente spudoratamente.

BOLINGBROKE
O livido, tremebondo codardo, qui getto il mio guanto
e qui rinuncio ai miei privilegi di parente del Re,
e metto da parte la regalità del mio alto lignaggio,
che la paura, non già l'ossequio, tu invochi a pretesto.
Se la paura e il rimorso ti lasciano forza bastante
a raccogliere il pegno del mio onore, chinati ordunque!
In nome di questo, e di ogni altro rito della cavalleria,
io sosterrò contro di te, ad armi pari,
quel che ho detto, qualsiasi altra infamia tu possa inventare.

MOWBRAY
Raccolgo il guanto, e giuro su quella spada
che dolcemente toccò la mia spalla e mi fe' cavaliere:
io ti risponderò secondo ogni buona regola
o cavalleresco rituale della sfida fra nobili;
e quando sarò in arcione, possa non scenderne vivo
se ho mai tradito, o se mi batto senza un buon motivo.

RICCARDO
Di cosa nostro cugino intende accusare Mowbray?
Sarà qualcosa di grave, per lasciare in noi
sia pure un'ombra di sospetto sulla sua persona.

BOLINGBROKE
Qualunque cosa io vi dica, ne risponderò con la vita:
ottomila monete d'oro ha ricevuto Mowbray
a titolo di anticipo per i soldati di Vostra Altezza,
e queste egli ha distratto a fini tra i più disdicevoli,
da falso traditore e da criminale incallito.
Io dico inoltre, e intendo provarlo sul campo
o qui o altrove, sino alle plaghe più remote
che mai occhio d'inglese sia giunto a esplorare,
che tutti i tradimenti di questi diciotto anni,
orditi e tramati in questo nostro paese,
fan capo al mendace Mowbray, da lui messi in atto e ideati.
Sostengo inoltre, e ve lo saprò dimostrare
sulla sua vita indegna, per provar vero tutto ciò,
che è stato lui a tramare la morte del Duca di Gloucester,
a mobilitarne i troppo creduli avversari,
e in seguito, da vile traditore,
ad annegarne l'anima innocente in gran fiotti di sangue.
Il quale sangue, come quello di Abele sacrificante, reclama a gran voce
sin dai più muti anfratti di questa terra,
che io gli renda giustizia, con un severo castigo.
E, sulla mia prosapia, sulla sua gloria e dignità,
questo mio braccio lo farà, o la mia vita si estinguerà.

RICCARDO
A quali vertici attinge la sua determinazione!
Tommaso di Norfolk, cos'hai da rispondere tu?

MOWBRAY
Oh, che il mio sovrano si volti dall'altra parte
e faccia sorde le sue orecchie, sia pure per un momento,
finché non avrò detto al figlio degenere di tanta stirpe
quanto un sì lurido mentitore è odiato da Dio e dagli onesti.

RICCARDO
Mowbray, i nostri occhi ed orecchi sono imparziali.
Fosse lui mio fratello - che dico? il mio erede al trono -
com'è soltanto il figlio del fratello di mio padre,
io faccio voto, sulla maestà del mio scettro,
che tale stretto vincolo col sangue di un re consacrato
non gli darà privilegio alcuno, né sposterà a suo favore
l'inflessibile fermezza del mio istinto di giustizia.
Egli è nostro suddito, Mowbray, come lo sei tu.
Parla liberamente e senza tema: te lo concedo.

MOWBRAY
Allora, Bolingbroke, fino in fondo al tuo cuore
tu menti per la gola - quella mendace strettoia.
Tre quarti di quella somma destinata a Calais,
debitamente ho sborsato per i soldati di Sua Maestà.
La quarta parte, col Suo consenso, l'ho riservata a me stesso,
poiché il mio sire e sovrano era con me indebitato
dovendomi il resto di ingenti spese da me sostenute
quando a suo tempo mi recai in Francia, incontro alla Sua regina.
E adesso rimangiati questa menzogna! Quanto alla morte di Gloucester,
non fui io ad ucciderlo: semmai - a mia vergogna -
non tenni fede, in quel caso, a un impegno giurato.
Quanto a voi, mio nobile Duca di Lancaster,
onoratissimo padre del mio avversario,
osai attentare, una volta, alla vostra vita:
un misfatto di cui la mia anima si duole e tormenta.
Ma l'ultima volta che mi accostai ai sacramenti
l'ho prima confessato, implorando esplicitamente
il perdono di Vostra Grazia: e spero d'averlo ottenuto.
Questa è la mia colpa. Tutte le altre accuse
son frutto del rancore di uno scellerato,
un rinnegato, un fellone più che degenerato,
da cui, nella mia persona, mi difenderò con ardore.
Per cui, a mia volta, getto a terra il mio guanto,
ai piedi di questo traditore così pieno di sé,
per dimostrare la mia integrità di gentiluomo
versando il sangue reale che alberga in petto a costui.
A Vostra Altezza io chiedo, con l'urgenza della passione,
di stabilire il giorno della nostra tenzone.

RICCARDO
O signori infiammati di collera, lasciatevi guidare da me:
purifichiamo la bile senza tanti salassi.
Questo vi prescriviamo, pur senza esser dottori,
ché troppo a fondo incide un rancore profondo.
Dimenticate, perdonate, finitela, trovate l'accordo:
i nostri medici dicono che non è questo il tempo di cavar sangue.
Mio caro zio, che la cosa abbia fine là dove è cominciata:
noi placheremo il Duca di Norfolk, voi il figliol vostro.

GAUNT
Alla mia età si addicono le missioni di pace.
Gettalo a terra, o figlio, il guanto del Duca di Norfolk.

RICCARDO
E tu, Norfolk, getta il suo.

GAUNT
Ebbene, Harry, che aspetti?
L'obbedienza esige che non te lo chieda due volte.

RICCARDO
Gettalo, Norfolk, è un ordine: non hai scelta.

MOWBRAY
La mia persona io getto, temuto sovrano, ai tuoi piedi.
Potrai disporre della mia vita, non del mio onore.
La vita ho il dovere di offrirtela, ma il mio buon nome
che, a dispetto della morte, vivrà sulla mia tomba,
tu non l'avrai, macchiato da oscure, disonorevoli trame.
Mi trovo a essere sotto accusa, svergognato e vilipeso,
trafitto nel fondo dell'anima dalla lancia avvelenata della calunnia.
Ad essa non c'è altro antidoto che il sangue spillato dal cuore
di chi ha distillato il veleno.

RICCARDO
La collera va pur sempre frenata.
Dammi il suo guanto. I leoni domano i leopardi.

MOWBRAY
Sì, ma non ne cancellano le macchie. Cancella la mia macchia
e il guanto sarà vostro. Mio amato, amatissimo re,
il più puro tesoro di nostra vita mortale
è una reputazione senza macchia: perduta quella,
gli uomini non sono che argilla dorata, o creta dipinta.
Uno spirito ardente, racchiuso in un petto leale,
è come un gioiello in un forziere chiuso a dieci mandate.
Il mio onore è la mia vita: sono cresciuti insieme.
Strappatemi l'onore, e mi avrete tolto la vita.
Lasciami difendere il mio onore, mio amato Sire:
di esso io vivo, per esso son pronto a morire.

RICCARDO
Cugino, getta il guanto. Sii tu a cominciare.

BOLINGBROKE
Dio guardi la mia anima da sì nero peccato!
Agli occhi di mio padre dovrò apparire umiliato?
O da pitocco, pallido di paura, abbassar la mia altezza
davanti a questo cialtrone codardo? Prima che la mia lingua
ferisca il mio onore con tale maldestra offesa
o proclami tale ignobile tregua, i miei denti faranno a brani
il servile strumento di sì pavida ritrattazione
per poi sputarlo sanguinante, per colmo di disonore,
là dove il disonore è di casa: dritto in faccia a Mowbray.
Esce Gaunt.

RICCARDO
Non siamo nati per chiedere, ma per comandare.
E dal momento che non riusciamo a farvi tornare amici,
tenetevi pronti a risponderne con le vostre vite
a Coventry, nel giorno di San Lamberto.
Colà le vostre spade e lance faranno da arbitri
al prepotente erompere dei vostri antichi rancori.
E poiché non sappiamo riconciliarvi, sarà la giustizia
cavalleresca a designare, fra i due, il vincitore.
Lord Maresciallo, date ordine ai nostri ufficiali
di prepararsi a questo duello fra connazionali. Escono.

Inizio pagina

atto primo - scena seconda

Entra Giovanni di Gaunt con la Duchessa di Gloucester.

GAUNT
Ah, quanto c'è in me del sangue di Gloucester
mi provoca, ben più delle tue invettive,
a muover contro chi fece scempio della sua vita.
Ma poiché la punizione compete proprio alle mani
che commisero la colpa che non ci è dato di punire,
la nostra causa la rimettiamo alla volontà del cielo
che, quando vedrà maturare i tempi su questa terra,
rovescerà una vendetta di fuoco sul capo dei colpevoli.

DUCHESSA DI GLOUCESTER
Non sai trovare tu, da fratello, uno sprone più forte?
L'amore, nel tuo sangue di vecchio, non arde più vivo?
I sette figli di Edoardo - tu stesso sei uno di loro -
erano come sette ampolle del sacro suo sangue,
o sette lieti virgulti usciti da un unico ceppo.
Di quelle ampolle, qualcuna si disseccò per legge di natura;
di quei virgulti, altri furono dalle Parche recisi;
ma Tommaso, l'amato mio sposo, la mia vita, il mio Gloucester,
un'ampolla ricolma del venerato sangue di Edoardo,
è infranto, e disperso n'è tutto il prezioso liquore;
un ramo in fiore di tanto regale radice
è ora troncato: le foglie della sua estate le hanno seccate
l'invidia, e l'ascia insanguinata dell'assassino.
Ah, Gaunt! Il suo sangue era il tuo! Quel letto, quel grembo,
quel vigore, quello stampo che ti han dato forma
fecer di lui un uomo; e se tuttora tu vivi e respiri
pure in lui fosti ucciso. Tu ti rendi complice,
e anche in larga misura, della morte di tuo padre,
se lasci perire il tuo sventurato fratello,
che era il ritratto stesso di tuo padre vivo.
Non chiamarla pazienza, Gaunt. Questa è disperazione.
Nel tollerare che tuo fratello sia impunemente ucciso
tu scopri la via più breve a chi ti vuol morto
e insegni al crudele assassino come debba scannarti.
Ciò che nell'uomo comune si chiama pazienza
è livida, fredda viltà nei petti dei nobili.
Che debbo dirti? Il modo migliore di salvarti la vita
è vendicare la morte del mio Gloucester.

GAUNT
A questo pensi il buon Dio: è stato il nostro Dio in terra,
il Suo vicario, l'Unto del Signore,
a provocarne la morte. E se ha commesso un delitto,
sia il cielo a vendicarlo: io non potrò mai levare
un braccio ostile contro il Suo ministro.

DUCHESSA DI GLOUCESTER
A chi dunque rivolgerò i miei lamenti?

GAUNT
A Dio, campione e difensore delle vedove.

DUCHESSA DI GLOUCESTER
Ebbene, lo farò. Addio, vecchio Gaunt.
Tu parti per Coventry, per assister colà
alla tenzone fra il nostro caro Hereford e il feroce Mowbray.
Oh, che il male fatto al mio sposo, in cima all'asta di Hereford,
possa squarciare il petto al macellaio Mowbray!
O se per mala ventura lui scamperà al primo assalto,
che i suoi peccati, a Mowbray, pesino tanto nel petto
da spezzare le reni al suo schiumante destriero,
e il cavaliere finisca a capofitto giù nell'arena,
sconfitto, e alla mercé di mio nipote Hereford!
Addio, vecchio Gaunt. Colei che fu moglie di tuo fratello
avrà a compagno il dolore sino al dì della morte.

GAUNT
Sorella, addio: devo andare a Coventry.
Buona fortuna a te che resti, come a me che parto!

DUCHESSA DI GLOUCESTER
Ancora una parola. Il dolore, là dove cade, rimbalza:
non perché vuoto e cavo, ma pel suo stesso peso.
Io mi congedo prima ancora di cominciare,
perché la pena non finisce quando sembra esaurita.
Ricordami a tuo fratello, Edmondo di York.
Ecco, questo è tutto... Ma no, non partire così!
Anche se questo è tutto, non andar così subito:
mi verrà in mente dell'altro. Digli - ah, che cosa? -
di venirmi a trovare a Plashy, non appena potrà.
Ahimè! Cosa ritroverà laggiù il buon vecchio York
se non stanze vuote e pareti spoglie,
locali disabitati, selciati deserti e muti?
Qual benvenuto udrà laggiù, se non i miei gemiti?
Perciò ricordami a lui, ma digli di non venire
in cerca di un dolore che si annida dovunque.
Me ne andrò a morire lontano, affranta e sconvolta:
con il pianto negli occhi, ti saluto per l'ultima volta. Escono.

atto primo - scena terza

atto primo - scena quarta

Entrano il Re con Bagot e Green da una parte, e Lord Aumerle dall'altra.

RICCARDO
L'abbiamo notato anche noi. Cugino Aumerle,
fin dove l'avete scortato, il superbioso Hereford?

AUMERLE
Il superbioso Hereford - se così lo chiamate - l'ho scortato
non oltre la più vicina strada maestra, e colà l'ho lasciato.

RICCARDO
E dite, quante ne avete sparse, di lacrime d'addio?

AUMERLE
Neanche una, per quanto mi riguarda. Ma il vento di nord-est
che ci sferzava pungente in pieno viso
ha risvegliato certi umori latenti: e così, per caso,
poté adornare d'una lacrimuccia un addio insincero.

RICCARDO
Che disse nostro cugino al momento del distacco?

AUMERLE
"Addio!"
E poiché il mio cuore sdegnava di profanar con la lingua
quella parola, m'insegnò l'astuzia
di fingere d'esser prostrato da un tale dolore
che ogni parola parve sepolta nella tomba del mio strazio.
Perdiana, se la parola "Addio" avesse potuto prolungare le ore
e aggiungere anni al suo pur breve esilio,
ne avrebbe raccolto un volume, di addii.
Ma dal momento che così non era, da me, neanche uno.

RICCARDO
È nostro cugino, cugino: ma è dubbio
che, quando a suo tempo tornerà dall'esilio,
il nostro congiunto verrà a rivedere i suoi amici.
Noi stessi e Bushy, e anche Bagot e Green,
lo abbiamo osservato, che s'ingraziava la gente del popolo:
come sembrava conquistarne i cuori,
sempre modesto, affabile e cortese;
che spreco di riguardi, tributati a dei servi,
nel corteggiare umili artieri con l'arte del sorriso,
pazientemente rassegnato alla sua sorte,
quasi a portarsi in esilio anche il loro affetto!
Che scappellarsi, per la donna delle ostriche!
Un paio di carrettieri gli grida, "Dio v'assista!"
e lui svelto ricambia piegando il ginocchio
con un "Grazie, compatrioti, miei buoni amici"
come se l'Inghilterra nostra fosse lui a ereditarla,
e fosse lui la futura speranza dei nostri sudditi.

GREEN
Bene, adesso è partito, e con lui questi pensieri.
Ora per i ribelli che tengono duro in Irlanda
occorre trovare, mio Sire, qualche urgente rimedio,
prima che nuovi indugi dian loro nuovi vantaggi,
e nuovi mezzi, a scapito dell'Altezza Vostra.

RICCARDO
Noi stessi, di persona, andremo a questa guerra.
E poiché i nostri forzieri, con una corte così grande,
munifica e sfarzosa si sono un po' alleggeriti,
siamo costretti ad appaltare le imposte in tutto il reame:
e dai proventi di esse trarremo i mezzi
per gli affari correnti. Se questo non dovesse bastare
i nostri luogotenenti in patria avran carta bianca.
Per cui, una volta accertato chi sono i più ricchi,
essi dovranno tassarli con grossi prelievi in oro,
che poi invieranno a noi, per sopperire ai nostri bisogni.
E noi partiremo senza indugio per l'Irlanda.
Entra Bushy.
Bushy, che c'è di nuovo?

BUSHY
Il vecchio Giovanni di Gaunt, Sire, è gravemente infermo.
Un attacco improvviso: mi manda a briglia sciolta
ad implorare Vostra Maestà di andarlo a trovare.

RICCARDO
Dove si trova?

BUSHY
A Ely House.

RICCARDO
Ora, mio Dio, metti in mente al suo medico
di spingerlo nella fossa più presto che può!
La sola fodera dei suoi forzieri basterà a far casacche
da rivestirci i soldati per le campagne d'Irlanda.
Venite, signori, andiamo insieme a trovarlo.
Preghiamo Iddio di far presto, e arrivar troppo tardi!

TUTTI
E così sia. Escono.