Riccardo Secondo - 1595

atto terzo - Scena prima

BUSHY
La mortale mannaia avrà da me un benvenuto che l'Inghilterra negherà a Bolingbroke. Vi saluto, signori.

GREEN
Mi è di conforto che il cielo avrà le nostre anime, e punirà l'ingiustizia coi tormenti infernali.

BOLINGBROKE
Lord Northumberland, che sia fatta giustizia.

Esce Northumberland con Bushy e Green.

Zio, mi dite che la Regina è ospite vostra. Per amor di Dio, usatele ogni riguardo. Ditele che le invio i miei più sentiti omaggi: abbiate cura, mi raccomando, di farglieli pervenire.

YORK
Ho già inviato un gentiluomo della mia scorta con lettere che esaltano il vostro affetto per lei.

BOLINGBROKE
Grazie, nobile zio. Venite, signori, si parte ad attaccare Glendower e i suoi complici!
Ancora un po' di lavoro, e dopo, a far festa!

Escono.

Inizio pagina

Riccardo Secondo - 1595

atto terzo - scena seconda

Tamburi, trombe e stendardi. Entrano Re Riccardo, Aumerle, il Vescovo di Carlisle e soldati.

RICCARDO
E questo cos'è, il castello di Harlech?

AUMERLE
Sì, Maestà. Che ve ne pare, Maestà, di quest'aria, dopo esservi fatto sballottare dal mare in burrasca?

RICCARDO
Come non apprezzarla? Piango di gioia nel ritrovarmi ancora una volta nel nostro regno.
Terra diletta, io ti saluto con la mia mano, mentre i ribelli ti feriscono con gli zoccoli dei cavalli.
Come una madre a lungo divisa dal proprio piccino nel ritrovarlo alterna, come folle, lacrime e riso, così, mia patria, io ti saluto con lacrime di gioia e con mano regale ti colmo di carezze.
Nega ogni nutrimento ai nemici del sovrano, mia terra gentile, non confortarne di dolci frutti i feroci appetiti, prendi i tuoi ragni, distillatori dei tuoi veleni, e i rospi lenti e goffi, e mettiglieli fra i piedi, ad intralciare il cammino di quei felloni che ti calpestano, con passo da usurpatori Ai miei nemici offri ortiche pungenti, e quando dal tuo seno essi colgono un fiore, mettici a guardia, ti prego, un aspide in agguato, la cui lingua forcuta possa, con tocco letale, seminare la morte fra i nemici del tuo sovrano.
Non irridete alla mia insensata invocazione, signori: questa terra sarà capace di sentimento, e queste pietre si batteranno come soldati, prima che il loro legittimo re vacilli sotto i colpi di un'obbrobriosa ribellione.

CARLISLE
Non temete, mio Sire. IL potere che fece di voi un re, ha il potere di conservarvi re a dispetto di tutto.
Sian bene accolti i mezzi che ci offre il cielo, e non negletti: altrimenti, se il cielo lo vuole e noi esitiamo, noi ricusiamo un dono del cielo, la salvezza e il soccorso che esso provvede.

AUMERLE
Intende dire che ce la stiamo prendendo comoda, mentre Bolingbroke, grazie alla nostra sicumera, si fa più grande e forte, in uomini e in mezzi.

RICCARDO
Cugino, sei un disfattista! Non sai tu che quando l'occhio scrutatore del cielo si va a nascondere dall'altra parte del globo, a illuminare gli antipodi, ladri e predoni si dan da fare non visti quaggiù, e si fan forti di uccisioni ed eccessi? Ma che quand'esso, da sotto la sfera terrestre, spunta a incendiare a levante le cime superbe dei pini, proiettando la sua luce sin dentro i neri covi della nequizia, allora uccisioni, tradimenti e peccati esecrandi, allorché il manto della notte vien loro strappato di dosso, restano ignudi e indifesi, tremando per la loro sorte?
Così, quando questo ladrone, il traditore Bolingbroke, che sino adesso, la notte, si è dato bel tempo, mentre noi ce ne andavamo in giro per gli antipodi, quando ci vedrà sorgere sul nostro trono, ad oriente, i suoi tradimenti gli avvamperanno sul volto, e inabili a sostenere la luce del giorno, avranno orrore di sé, tremanti per la sua colpa.
Non c'è acqua, in tutto il mare violento e cruccioso, che possa detergere il crisma dall'unto del Signore.
Non c'è parola di mortale che valga a deporre colui che Iddio ha eletto a suo vicario.
Per ogni uomo assoldato da Bolingbroke a levare un maligno acciaio contro l'oro della nostra corona, Iddio, pel suo Riccardo, ha arruolato nei cieli un angelo splendente. Se scende in campo l'angelica milizia dovran cadere i miseri mortali: al cielo è sempre cara la giustizia.

Entra Salisbury.

Benvenuto, mio signore. Quanto distano ancora le vostre forze?

SALISBURY
Né più lontano né più vicino, mio grazioso sovrano, di questo mio debole braccio. Lo sconforto guida la mia lingua, né mi consente parola che non sia disperata. Un solo giorno di ritardo, temo, mio nobile Sire, ha oscurato ogni altra felice giornata terrena. Oh, richiama il giorno di ieri, di' al tempo di andare a ritroso, e avrai con te dodicimila armati. Ma è l'oggi, l'oggi, quel disgraziato giorno di ritardo, a fare scempio di gioie, amici, fortune e del tuo potere: tutti i gallesi, udito della tua morte, sono passati a Bolingbroke, o son dispersi e in fuga.

AUMERLE
Coraggio, Sire. Perché Vostra Grazia impallidisce così?

RICCARDO
Un attimo fa il sangue di ventimila soldati mi esultava sul volto: adesso essi sono fuggiti.
Finché tutto questo sangue non vi sarà rifluito, non ho motivo di apparire pallido e esangue? Chiunque voglia salvarsi abbandona la mia cerchia, ché il tempo ha voluto umiliare la mia superbia.

AUMERLE
Coraggio, mio Sire. Ricordate chi siete.

RICCARDO
Ho dimenticato chi sono. Non sono forse il Re? Svegliati, Maestà pusillanime: tu stai dormendo.
Non vale il nome del Re ventimila altri nomi? All'armi, all'armi, o mio nome! Un miserabile suddito attenta alla tua grande gloria. Non statevene a testa bassa, voi favoriti del Re: non siamo forse in alto? E allora, in alto i cuori! So che lo zio York ha milizie bastanti a sistemare le cose. Ma chi viene adesso?

Entra Scrope.

SCROPE
Felicità e salute arridano al mio Sire, più di quanto possa esprimere la mia angosciata favella.

RICCARDO
Son tutt'orecchi, il mio cuore è preparato. Il peggio che puoi annunciarmi son perdite materiali.
Di', il mio regno è perduto? Ebbene, era la mia croce: e me la chiami perdita, l'aver perduto una croce? Bolingbroke si sforza di grandeggiar quanto noi? Più grande non sarà mai. Se vorrà servire Dio, lo serviremo anche noi, e saremo suoi pari. Si ribellano i sudditi? Non ci possiamo far niente.
Essi rinnegano Iddio come rinnegano noi. Annuncia pure rovina, sfacelo, devastazioni e lutti: il peggio è la morte, e la morte arriva per tutti.

SCROPE
Son lieto che Vostra Altezza abbia armato il suo cuore a sopportare notizie calamitose.
Come un nubifragio fuori stagione fa straripare oltre gli argini i fiumi d'argento, quasi che il mondo intero fosse inondato di pianto, così, ben oltre gli argini, erompe la furia di Bolingbroke, ad inondare il vostro reame atterrito di duro acciaio rilucente, e cuori ancora più duri.
Barbe canute han corazzato i loro scalpi secchi e spelati contro la maestà tua. Ragazzi dalla voce femminea stan lì a sballarle grosse, e insaccano le tenere membra in rigide, ingombranti armature: contro la tua corona.
Gli oranti da te prezzolati imparano a tendere l'arco di legno di tasso, due volte funesto: contro il tuo potere. Sì, e le comari colla conocchia impugnano ferrivecchi contro il tuo trono. Giovani o anziani, è rivolta totale.
Non ho parole per dir quanto va male.

RICCARDO
Troppo, fin troppo bene racconti un sì tristo racconto.
Dov'è il Conte di Wiltshire? Dov'è Bagot? Dov'è finito Bushy, che ne è di Green?
Com'è che hanno lasciato un nemico così minaccioso marciare per tutto il paese, così, senza colpo ferire?
Se prevarremo noi, pagheranno con la testa. Scommetto che han fatto pace con Bolingbroke.

SCROPE
Han fatto pace con lui - e che pace, mio Sire!

RICCARDO
Oh canaglie, vipere, dannati per l'eternità! Cani pronti a leccare, a strofinarsi sul primo che passa!
Serpenti riscaldati dal mio stesso sangue, che mi mordono al cuore! Tre Giuda, e ognuno tre volte peggio di Giuda!
Han voluto far pace? Che l'orrido inferno faccia guerra alle loro anime, tutte macchiate da questo misfatto!

SCROPE
Il dolce amore, vedo, quando cambia natura, si volge in odio, il più implacabile e amaro. Ritiratele, le maledizioni. La loro pace l'han fatta non colle mani, ma con le loro teste. Quelli che voi maledite hanno subìto la più devastante fra le ferite mortali, e han veramente toccato il fondo, sepolti in una nuda fossa.

AUMERLE
Allora son morti, Bushy, Green e il Conte di Wiltshire?

SCROPE
Sì, in quel di Bristol: han tutti perso la testa.

AUMERLE
Dov'è il Duca mio padre con il suo esercito?

RICCARDO
Non importa dove. E non una parola di conforto! Parliamo di tombe, e di vermi, e di epitaffi.
La polvere sia la nostra carta, e con occhi stillanti descriviamo il dolore sul grembo della terra. Designiamo gli esecutori, parliamo di testamenti...
Eppure no: che eredità possiamo lasciare al suolo, a parte i nostri corpi esautorati?
Le nostre terre, le nostre vite... Tutto è di Bolingbroke, e nulla possiamo dir nostro se non la morte e quel modesto calco di sterile argilla che a mo' di involucro protegge le nostre ossa.
Per amor di Dio, sediamoci sulla nuda terra a recitar le tristi cronache della morte dei re: come alcuni furon deposti, altri uccisi in guerra,  altri ossessionati dai fantasmi di chi avevan deposto, alcuni avvelenati dalle mogli, o assassinati nel sonno: tutti morti ammazzati. Ché entro la vuota corona che cinge le tempie mortali di un re, tiene corte la morte: e là s'insedia, beffarda, irridendo al potere di lui, ghignando alla sua pompa, concedendogli un breve respiro, una particina - sovraneggiare, incuter timore, fulminar con lo sguardo - facendolo pieno di sé, quanto di vuote illusioni, come se questa nostra carne, prigione dello spirito, fosse di bronzo indistruttibile. E dopo averlo così lusingato, viene alla fine, e con uno spillo da nulla perfora le mura di quella fortezza, e addio re!
Copritevi la testa, non irridete a un impasto di carne e sangue con riverenze solenni, gettate via rispetto, tradizione, formalità, dovere, etichetta: in tutto questo tempo voi mi avete frainteso. Io vivo di pane, proprio come voi; provo desideri, assaporo il dolore, ho bisogno di amici. Così asservito, come potete venirmi a dire che sono un re?

CARLISLE
Sire, i saggi non se ne stanno seduti a piangere i loro guai, ma san prevenire in tempo le cause dei loro pianti.
La paura del nemico, poiché la paura ci toglie ogni forza, nel fiaccarvi ogni forza dà forza al nemico stesso: così anche le vostre fantasie vi muovono guerra.
Aver paura, essere uccisi: il peggio che può capitare in battaglia; chi cade in battaglia la morte con la morte annienterà, ma chi teme la morte paga alla morte un tributo di viltà.

AUMERLE
Mio padre ha dei soldati. Cercate di lui, e provatevi a fare un corpo di membra sparse.

RICCARDO
Fai bene a rimproverarmi. Superbo Bolingbroke, io vengo a battermi con te nel nostro giorno fatale.
Mi è già sbollita, la febbre della paura. Ci vuole poco, a conquistare quello che è nostro.
Di', Scrope, dove sono nostro zio e le sue truppe? Hai un'aria amara, amico: sian dolci le tue parole.

SCROPE
Gli uomini prevedono dall'aspetto del cielo che tempo farà nel corso della giornata.
Dal mio sguardo cupo e triste puoi prevedere che la mia lingua farà un racconto ancora più triste.
Sarei un torturatore, a dirvelo in piccole dosi tirando in lungo il peggio che mi resta da dire.
Vostro zio York si è unito a Bolingbroke, tutti i castelli del nord hanno capitolato, e al sud i vostri cavalieri in armi son tutti dalla sua parte.

RICCARDO
Hai detto abbastanza.
(a Aumerle) Accidenti a te, cugino! Perché mi hai stornato dai dolci sentieri della mia disperazione?
Cos'hai da dire adesso? Che conforto ci resta? In nome del cielo, lo voglio odiare in eterno colui che, una volta di più, mi dice di farmi coraggio.
Andiamo al castello di Flint. Là resterò a languire: un re, schiavo del dolore, obbedirà a un dolore da re.
I soldati rimasti, li congedo e li lascio andare ad arare una terra che possa un giorno fruttificare: la mia non è più mia. E che nessuno si provi ancora a farmi cambiar idea: ogni consiglio è ormai vano.

AUMERLE
Mio Sire, una sola parola.

RICCARDO
Mi fa torto due volte colui che mi ferisce con le lusinghe della sua lingua.
Congedate il mio seguito. Che passino pure al nemico: dalla notte di Riccardo all'alba radiosa di Enrico.

Escono.

Riccardo Secondo - 1595

atto terzo - scena terza

Riccardo Secondo - 1595

atto terzo - scena quarta

Entrano la Regina e due dame di compagnia.

REGINA
Che gioco possiamo inventare qui in giardino, per scacciar le ansietà e i cattivi pensieri?

DAMA
Signora, potremmo giocare alle bocce.

REGINA
Mi ricordano che la vita ha un percorso accidentato e che la mia fortuna rotola nel senso sbagliato.

DAMA
Signora, potremmo danzare.

REGINA
Le mie gambe non sanno tenere il passo della gioia quando il mio povero cuore non tiene il passo del dolore.
E allora, niente danze, ragazza. Qualche altro gioco.

DAMA
Signora, raccontiamoci delle favole.

REGINA
Di gioia o di dolore?

DAMA
L'una e l'altro, signora.

REGINA
Né l'un né l'altro, mia cara.
Ché se sarà di gioia - la quale mi manca del tutto - a maggior ragione mi ricorderà il mio dolore; se di dolore - con tutto il dolore che ho avuto - aggiungerà altro dolore a quest'assenza di gioia.
Quello che ho già, non voglio duplicare; quel che mi manca, non serve lamentare.

DAMA
Signora, mi metterò a cantare.

REGINA
Buon per te, se ne hai motivo, ma mi faresti più piacere mettendoti a piangere.

DAMA
Piangerei anche, signora, se vi facesse star meglio.

REGINA
E io canterei, se il pianto mi facesse star meglio, senza farmi prestare da te neppure una lacrima.

Entrano un giardiniere e due aiutanti.

Zitta, che vengono i giardinieri! Ficchiamoci nell'ombra di queste piante.

La mia infelicità contro una filza di spilli che parleran di politica: ne parlano tutti quanti in tempo di sommovimenti - un guaio che prelude a tanti.

GIARDINIERE
Va' un po' a legarmi quelle albicocche che pendon laggiù, che, come figli sfrenati, fanno incurvare il padre sotto il peso di tale straripante invadenza. Da' qualche sostegno ai rami che si piegano troppo...
E tu, va' con lui, e a mo' di carnefice, decapita quelli che troppo in fretta sono cresciuti, sino a parer troppo alti per la nostra repubblica: ché il nostro governo si fonda su un saggio equilibrio.
Mentre voi due vi date da fare, io vado a sarchiare le erbacce dannose che succhiano senza profitto i fertili umori del suolo, rubandoli ai fiori leggiadri.

AIUTANTE
Perché dovremmo, nell'ambito di una staccionata, rispettare la legge, la forma, la giusta misura, mostrando un modello esemplare di bene ordinata provincia, se quel giardino recinto dal mare, la patria nostra, è invaso dalle erbacce, che ne soffocano i fiori più belli, gli alberi da frutto non sono potati, le siepi in rovina, le aiuole in disordine, e le erbe benefiche brulicanti di bruchi?

GIARDINIERE
Non te la prendere. Colui che tollerò l'incontrollato rigoglio si è ritrovato alla caduta delle foglie.
Le erbacce, un tempo protette dal suo maestoso fogliame e che, con l'aria di sostenerlo, lo mangiavano vivo, le ha sradicate, radici e tutto, il Bolingbroke: mi riferisco al Conte di Wiltshire, a Bushy e Green.

AIUTANTE
Cosa? Son morti?

GIARDINIERE
Morti. E Bolingbroke
ha catturato il Re scialacquatore. Oh, che peccato che non abbia curato e coltivato la sua terra come noi questo giardino. Quando vien la stagione, noi incidiamo la corteccia - la pelle degli alberi da frutta - per non farli gonfiare di linfa e di sangue e non mandarli in malora per il troppo rigoglio.
Avesse lui fatto lo stesso con gli ambiziosi e i potenti, essi avrebbero vissuto per produrre, e lui per godere i frutti della lealtà. I rami infecondi noi li potiamo, a che i rami fruttiferi possano vivere.
Avesse fatto lo stesso, porterebbe ancora la corona che sperpero e indolenza gli han fatto buttar via.

AIUTANTE
Perché, pensate che il Re sta per esser deposto?

GIARDINIERE
Spodestato lo è già. Quanto al deposto, non sappiamo per certo. Missive arrivate ieri notte a un caro amico del buon Duca di York recano infauste nuove.

REGINA
Oh, morirò soffocata se mi vieto di dire la mia.
Tu, che come un vecchio Adamo sei qui per curare il giardino, come osa la tua brutta linguaccia propalare sì brutte notizie? Quale Eva, quale serpente ti ha indotto in tentazione, per inventare una seconda caduta e dannazione dell'uomo? Perché vai raccontando che Re Riccardo è deposto?
Osi tu, che sei poco più di un pugno di creta, predirne la caduta? Di', dove, quando e come sei venuto in possesso di tali brutte notizie? Parla, sciagurato!

GIARDINIERE
Perdonatemi, signora. Non mi fa alcun piacere parlare di queste cose. Pure, quel che dico è vero.
Re Riccardo è nella stretta possente di Bolingbroke. Mettiamo sulla bilancia le rispettive fortune: sul piatto del vostro signore non è rimasto che lui e qualche residua illusione che lo fa più leggero, ma dalla parte del grande Bolingbroke, oltre a lui, ci son tutti i Pari d'Inghilterra, e con tale giunta il piatto di Re Riccardo è bello e saltato.
Correte a Londra e non avrete più dubbi. Quello che dico è sulla bocca di tutti.

REGINA
O agile sventura, dal piede leggero, il tuo messaggio non era a me riservato?
E sono l'ultima a venirlo a sapere! Oh, tu pensi di servirmi per ultima, per farmi serbare più a lungo la tua pena nel petto! Venite, mie dame, andiamo a Londra, incontro alla pena di chi a Londra è re. Ah, per questo son nata, perché il mio volto mesto debba adornare il trionfo del grande Bolingbroke? Giardiniere, per avermi dato notizia di questi guai, prego Iddio che le piante che innesti non crescano mai.

Esce con le dame.

GIARDINIERE
Povera Regina! Se bastasse a migliorar la tua sorte, vorrei che la mia arte subisse l'impatto della tua invettiva.
Qui le è caduta una lacrima; e qui, in questo punto, seminerò un cespo di ruta, l'erba amara della contrizione.
La ruta, erba pietosa, farà presto a spuntare, una regina in pianto a rimembrare.

Escono.