Inizio pagina

Scena terza 

Entrano Anna Bolena e una Dama attempata

ANNA
No, neppure per questo. È qui il punto dolente:
Sua Altezza ha vissuto con lei tanto a lungo, e lei
è una signora così buona che nessuna linguaccia poté mai
far della maldicenza su di lei - sulla mia vita,
lei che non fece mai male a una mosca! - Ed ora, ahimè,
dopo che il sole per tanti anni ha illuminato il suo trono,
sempre accrescendone la maestà e il fasto - cose a cui
è mille volte più amaro rinunciare, di quanto
a suo tempo non fosse dolce accedere - dopo tutto questo,
darle poi il benservito, è crudeltà
da impietosire un mostro.

DAMA
Cuori fra i più induriti
si struggono nel piangerne il destino.

ANNA
Oh sant'Iddio, sarebbe stato assai meglio
se mai l'avesse conosciuto, il fasto. Anche se è solo
un bene temporale, pure, se la capricciosa Fortuna lo strappa
a chi ne gode, è un dolore straziante
come quando l'anima si strappa dal corpo.

DAMA
Ahi, povera signora!
Eccola ridiventata straniera fra noi.

ANNA
A maggior ragione
su lei deve calare un velo di pietà. In verità,
lo giuro, è meglio esser di umili natali
e contentarsi di vivere con gente di modesta condizione
che non far spicco su tutti in uno sfavillio di dolore
ed indossare una pena trapunta d'oro.

DAMA
Il contentarsi
resta il migliore fra i nostri averi.

ANNA
Sul mio onore, e sulla mia verginità,
non ci terrei, a fare la regina.

DAMA
Mal me n'incolga s'io non lo vorrei,
a costo di giocarmela, la verginità. E questo vale anche per voi,
alla faccia di queste vostre pose insincere.
Voi che della donna avete tutte le bellezze
avete anche un cuore di donna, che ha sempre aspirato
a fare spicco, alla ricchezza, all'autorità.
Le quali cose, in fede mia, sono manna del cielo: doni
che con tutto il rispetto per ogni affettazione in contrario,
la vostra tenera, elastica coscienza saprebbe far suoi,
sol che voleste stiracchiarla un po'.

ANNA
Ma no, ve lo giuro.

DAMA
Ma sì, giuramenti o no. Non vorreste far la regina?

ANNA
No, per tutti i tesori del creato.

DAMA
È strano: io mi presterei per un soldo bucato
a fare la regina, pur vecchia come sono. Ma, di grazia,
che ne direste di fare la duchessa? Siete forte abbastanza
da sostenere il peso di un tale titolo?

ANNA
No, davvero.

DAMA
Allora siete proprio deboluccia. Scendiamo di un gradino:
non vorrei essere un giovane conte e imbattermi in voi,
per poco più di un modesto rossore. Se sulla vostra persona
non ce la fate a portare un tal peso, mai avrete la forza
di generare un erede.

ANNA
Che modo di esprimersi!
Ancora una volta vi giuro, non vorrei far la regina
per nulla al mondo.

DAMA
E io vi giuro che per la piccola Inghilterra
vi fareste anche impalare su uno scettro. Io stessa ci proverei,
per la contea di Caernarvon, a costo di regnare
soltanto su di essa. Attenta! Arriva qualcuno.

Entra il Lord Ciambellano

CIAMBELLANO
Buongiorno, mie dame. Quanto costerebbe sapere
il segreto di cui state confabulando?

ANNA
Mio buon signore,
nemmeno la fatica di domandarlo: non ne vale la pena.
Stavamo commiserando i dolori della nostra sovrana.

CIAMBELLANO
Nobile occupazione, che ben si addice
a donne di buon carattere. Ci sono speranze
che tutto si accomoderà.

ANNA
Prego Iddio che così sia.

CIAMBELLANO
Avete un animo nobile, e le benedizioni celesti
cercan creature come voi. Onde possiate, mia bella signora,
capire che parlo con sincerità, e che in alta considerazione
teniamo le vostre innumeri virtù, la Maestà del Re
vi comunica che ha un'ottima opinione di voi,
e si propone di onorarvi con un titolo non meno sontuoso
di quello di Marchesa di Pembroke: al quale titolo aggiunge
un appannaggio annuale di mille sterline l'anno,
per sua munificenza.

ANNA
Io non lo so
che genere di obbedienza ci si aspetti da me.
Per quanto io possa valere, son sempre un nulla, né le mie preghiere
sono parole debitamente consacrate, né le mie aspirazioni
valgono più di vuote vanità: pure preghiere e aspirazioni
son tutto ciò che posso offrire in cambio. Supplico Vostra Signoria,
degnatevi di esprimere la mia più devota gratitudine
a Sua Altezza, con tutto il rossore di un'umile ancella
che prega per la sua salute e la sua gloria.

CIAMBELLANO
Madonna,
non mancherò di confermare l'alto concetto
che il Re ha di voi. [A parte] L'ho scrutinata a puntino.
Onestà e bellezza si fondono in lei così bene
da conquistare il Re; chi può mai dire
che da tal donna non possa nascere una gemma
da illuminar tutta l'isola? Andrò dal Re,
a dirgli che ci siamo parlati.

ANNA
Mio onorato signore!
Esce il Lord Ciambellano

DAMA
Ecco, così è la vita: ma guarda, guarda...
Da sedici anni sto a corte a mendicare
e sono ancora una povera dama di corte, né ho mai imbroccato
il momento giusto, fra il troppo presto e il troppo tardi,
per bussare a quattrini. E voi - o destino! -
un pesciolino giunto fresco fresco - o scandalo tre volte scandaloso
tal fortuna forzata! - vi lasciate saziare
prima ancor d'aprir bocca.

ANNA
È tutto così strano...

DAMA
Ma che sapore ha? Amaro? Quaranta soldi che no.
C'era una volta una dama - dice un'antica favola -
che non voleva esser regina, non lo voleva no,
per tutto il limo d'Egitto: la conoscete?

ANNA
Via, volete celiare.

DAMA
Con un soggetto come voi
potrei librarmi più in alto dell'allodola: Marchesa di Pembroke!
Mille sterline l'anno, un mero pegno di stima,
senza contropartita! Parola mia,
questo vuol dire altre migliaia a venire: la coda degli onori
è lunga più della veste. Ormai è chiaro:
un titolo di duchessa ve lo potete accollare. Dite,
non vi sentite un po' più forte di prima?

ANNA
Cara la mia signora,
divertitevi pure con le vostre fantasie personali,
ma lasciatemene fuori. Vorrei non esser mai nata
se questo annunzio mi scombussola più di tanto: ma mi fa tremare
il pensiero di quel che può seguirne.
La Regina è in preda allo sconforto, e noi la stiamo dimenticando,
da troppo tempo assenti. Vi prego, non mettetela a parte
di quanto avete qui udito.

DAMA
Ma per chi mi prendete?
Escono

Inizio pagina

Scena quarta

Trombe, fanfare e cornette. Entrano due Mazzieri con corte verghe d'argento; li seguono due Segretari in toga dottorale; indi l'Arcivescovo di Canterbury, solo, e dopo di lui, i Vescovi di Lincoln, Ely, Rochester e Saint Asaph; a breve distanza seguono un Gentiluomo che porta la borsa col Gran Sigillo e una berretta cardinalizia; poi due preti, ciascuno dei quali porta una croce d'argento; poi [Griffith], un Gentiluomo di Palazzo a capo scoperto, accompagnato da un Ufficiale della Guardia con mazza d'argento, seguito da due Gentiluomini che portano due imponenti bastoni d'argento; dopo di essi, fianco a fianco, i due Cardinali [Wolsey e Campeggio]; indi due Nobili con spada e mazza. Il Re prende posto sotto il baldacchino. I due Cardinali siedono ai piedi del trono in veste di giudici. La Regina [Caterina] prende posto a una certa distanza dal Re. I Vescovi si dispongono ai due lati della Corte, come si fa in concistoro, e sotto di loro prendon posto gli Scritturali. I Pari seggono accanto ai Vescovi. Il resto del seguito si dispone in bell'ordine su tutto il palcoscenico
 

WOLSEY
Stiamo per dar lettura del nostro mandato da Roma:
che sia fatto silenzio.

RE
Ma che bisogno c'è?
È stato già letto pubblicamente,
e la sua autorità è universalmente riconosciuta.
Non sprechiamo altro tempo.

WOLSEY
Così sia. Si proceda.

SCRITTURALE
Dite: "Enrico, Re d'Inghilterra, si presenti alla Corte".

BANDITORE
Enrico, Re d'Inghilterra, si presenti alla Corte.

RE
Presente.

SCRITTURALE
Dite: "Caterina, Regina d'Inghilterra, si presenti alla Corte".

BANDITORE
Caterina, Regina d'Inghilterra, si presenti alla Corte.
La Regina [Caterina] non risponde, si leva dal suo scranno, attraversa la sala, si accosta al Re e s'inghinocchia ai suoi piedi; indi parla

[CATERINA]
Sire, vi prego di render giustizia al mio buon diritto,
e di concedermi la vostra pietà:
giacché io son povera e derelitta, una donna straniera,
nata al di fuori dei vostri domini, che qui non può trovare
né un giudice imparziale, né alcuna certezza
di equità e comprensione in un tale processo. Ahimè, Sire,
in che vi ho recato offesa? Quale pretesto
la mia condotta ha offerto al vostro cruccio,
che ora dobbiate così procedere a ripudiarmi
e togliermi la grazia del vostro favore? Il cielo mi è testimone:
sono stata per voi una sposa sottomessa e fedele,
in ogni occasione prona al vostro volere,
sempre timorosa di dare esca alla vostra disapprovazione,
soggetta, certo, a ogni vostro umore, lieto o cruccioso,
ch'io vi leggessi in viso. C'è mai stato un momento
in cui mi sia opposta a un vostro desiderio
senza farlo anche mio? Avete un qualche amico
ch'io non mi sia sforzata di amare, pur sapendo
ch'egli mi era nemico? Ho mai avuto un amico
che essendosi attirato la vostra collera
io abbia continuato a favorire, senza invece avvertirlo
di ritenersi licenziato? Sire, vogliate ricordarvi
che sono stata vostra moglie in tale obbedienza
per più di vent'anni, e da voi ho avuto la benedizione
di numerosa prole. Se nei corsi e trascorsi
di questo tempo voi foste in grado di riferire
e di provare alcunché contro l'onor mio,
o la mia fede al vincolo nuziale, o l'amore dovuto
alla vostra sacra persona, in nome di Dio
cacciatemi via, e che il più turpe disprezzo
mi sbatta la porta in viso, e così mi consegni
alla più dura giustizia. Con vostra licenza, Sire,
il Re vostro padre ebbe fama
di principe di grande prudenza, e di eccellente,
impareggiabile ingegno e giudizio. Ferdinando,
mio padre il Re di Spagna, fu sempre riconosciuto come uno
dei principi più saggi che mai colà avessero regnato,
da molti anni. È un fatto incontestabile
che fu da essi convocato un consiglio di esperti
di ogni paese, per dibattere la questione:
ed essi decretarono la legittimità delle nostre nozze. Per cui umilmente
vi supplico, Sire, di risparmiarmi, fino a quando
non mi sarò consigliata con gli amici che ho in Spagna, il cui parere
voglio sollecitare. Altrimenti, nel nome di Dio,
si compia il vostro volere.

WOLSEY
Signora, voi qui avete di fronte,
e da voi scelti, questi reverendi padri, uomini
di singolare integrità e dottrina;
proprio così, gli eletti della nazione, qui radunati
a patrocinare la vostra causa. Sarà pertanto inutile
che voi chiediate alla Corte un rinvio: sia per la vostra
serenità personale, che per ristabilire la calma
nell'animo turbato del Re.

CAMPEGGIO
Sua Grazia
ha detto bene e ha detto giusto. Pertanto, madonna,
mi sembra appropriato dar seguito a quest'udienza reale,
ed esporre e ascoltare i rispettivi argomenti
senz'altro indugio.

CATERINA
Lord Cardinale,
è a voi che mi rivolgo.

WOLSEY
Come volete, signora.

CATERINA
Monsignore,
sto per mettermi a piangere; ma riflettendo
che siamo una regina, o almeno ci siamo a lungo illuse di esserlo -
e in ogni caso la figlia d'un Re - le mie stille di pianto
convertirò in faville di fuoco.

WOLSEY
Cercate invece di controllarvi.

CATERINA
Lo farò, quando avrete imparato l'umiltà. Anzi, prima:
altrimenti Iddio mi punirà. Credo davvero,
convinta da prove inconfutabili,
che mi siate nemico, e vi contesto il diritto
di esser voi a giudicarmi: poiché siete voi
che avete soffiato sul fuoco tra me e il mio signore
(che Iddio lo estingua colla sua rugiada) io ripeto pertanto
che m'ispirate un disgusto infinito, e sì, dal profondo dell'anima
vi ricuso come giudice, dato che - come ripeto -
vi ritengo il mio più perfido nemico, e vi considero
per nulla amico della verità.

WOLSEY
Ed io dichiaro
che non parlate come quella di sempre, voi che sempre in passato
avete dato esempio di amore cristiano e dimostrato nei fatti
un animo gentile, e una saggezza
che alle donne è negata. Mi fate torto, madonna;
non nutro alcun livore contro di voi, né saprei essere ingiusto
con voi o chiunque altro. La mia condotta a tutt'oggi,
e anche quella a venire, è pienamente avallata
da un mandato del Collegio dei Cardinali:
ma sì, l'intero concistoro di Roma. Mi accusate
di aver soffiato sul fuoco. Io lo nego.
Il Re è presente: se venisse a sapere
che mi rimangio ciò che ho detto e fatto, saprebbe far scempio,
e con ragione, della mia falsità, sì, proprio come voi
avete fatto della mia integrità. Se egli sa
che io sono innocente di ciò che mi rinfacciate, sa pure
che voi mi fate torto. Perciò sta in lui
curar la mia ferita, e la cura consiste
nel togliervi dalla testa tali pensieri; e prima
che sia Sua Altezza a dire la sua, vi imploro,
o graziosa regina, di ripensare a quanto avete detto,
e non tornarci più sopra.

CATERINA
Monsignore, monsignore,
sono una donna semplice, troppo indifesa
per fare fronte alla vostra astuzia. Siete mansueto e umile a parole,
e la facciata del rango e del potere voi la mascherate
di umiltà e mansuetudine; ma il vostro cuore
trabocca di superbia, rancore ed arroganza.
Avete, grazie alla fortuna e al favore di Sua Altezza,
salito in punta di piedi i gradini più bassi, e ora siete montato
là dove i potenti sono al vostro servizio, e le vostre parole,
a voi asservite, seguono fedelmente il vostro volere
e ogni vostro comando. Ho il dovere di dirvi
che il prestigio della vostra persona vi sta più a cuore
della vostra alta vocazione spirituale; per cui ripeto
che vi ricuso come giudice e, in questa sede,
davanti a tutti voi, mi appello al Papa,
a che l'intera mia causa sia avocata a Sua Santità,
e a che sia lui a giudicarmi.
S'inchina al Re e accenna ad allontanarsi

CAMPEGGIO
La Regina è ostinata,
refrattaria alla giustizia, pronta a contestarla,
e piena di disprezzo per la Corte: così non va.
Se ne sta pure andando.

RE
Richiamatela.

BANDITORE
Caterina, Regina d'Inghilterra, si presenti alla Corte.

[GRIFFITH]
Signora, vi stan richiamando.

CATERINA
Occorre farmelo notare? Vi prego, uscite anche voi:
rientrate se vi richiamano. Ora, che Iddio m'aiuti,
questi mi fanno perdere la pazienza. Suvvia, muovetevi.
Qui non ci voglio restare; no, e mai più in futuro
intendo far atto di presenza per questa faccenda
in alcuno dei loro tribunali.
Escono la Regina [Caterina] e il suo seguito

RE
Va' per la tua strada, Kate.
Chiunque al mondo racconterà di avere
una sposa migliore, non sia creduto in nulla
per quest'unica menzogna. Tu sei l'unica -
se le tue rare qualità, la soave dolcezza,
la mitezza d'una santa, la tua condotta di moglie esemplare,
docile sin nel comandare, e ogni tua altra dote
regale e virtuosa potessero descriverti -
la regina delle regine della terra. Ella è di nobili natali,
e verso di me si è comportata
in armonia con la sua pura nobiltà.

WOLSEY
Graziosissimo Sire,
con la più profonda umiltà chiedo a Vostra Altezza
che si compiaccia di dichiarare al cospetto
di tutte queste orecchie (qui dove son derubato e messo alla gogna
io devo esser prosciolto, anche se non su due piedi
e mai risarcito del tutto) se mai
io abbia insufflato questa faccenda a Vostra Altezza, oppure
suscitato nella vostra mente scrupoli tali
da indurvi a metterla in discussione, o se mai vi ho detto -
a parte i rendimenti di grazie al Signore per una tale
Regina - una sola, la più piccola parola che mai potesse
arrecar pregiudizio alla sua attuale dignità,
o anche solo sfiorarne l'integrità personale.

RE
Mio Lord Cardinale,
io ve ne assolvo. Sì, sul mio onore,
vi affranco da tali accuse. Non sarò io a insegnarvi
che avete molti nemici, i quali non sanno
perché lo sono ma, come cagnacci di villaggio,
abbaiano quando gli altri lo fanno. Qualcuno di costoro
ha provocato l'ira della Regina. Ritenetevi assolto.
Ma la volete più ampia, l'assoluzione? Avete sempre
desiderato lasciar dormire l'intera questione, e mai avete voluto
metterla in discussione, ma avete spesso, spesso, intralciato
i primi passi del procedimento. Sul mio onore,
su questo ho detto la mia sul buon Lord Cardinale,
e fino a qui l'ho assolto. Ora, su ciò che m'indusse a questi passi
oserò prendervi un po' di tempo e attenzione.
Notate dunque cosa mi spinse a ciò, come andaron le cose - fate attenzione.
La prima volta che mi sentii pungere la coscienza
da scrupoli e rimorsi, fu per certi discorsi pronunciati
dal Vescovo di Bayonne, l'allora ambasciatore di Francia,
che era stato qui inviato a negoziare
un matrimonio tra il Duca d'Orleans
e nostra figlia Maria. Nel corso di questi negoziati,
prima dell'accordo finale, lui -
intendo dire il Vescovo - chiese un aggiornamento
per poter chiarire al Re suo sovrano
se nostra figlia era o non era legittima,
visto che ci eravamo sposati con la vedova
già moglie del fratel nostro. Questo rinvio mi scosse
in fondo alla coscienza, mi trafisse l'animo,
sì, con la violenza d'un ferro accuminato, facendomi balzare
il cuore in petto; così aprendo la strada
a molte intricate riflessioni che s'infittirono
e mi forzarono a questo grave dubbio. Innanzitutto, mi parve
che non mi arridesse il benvolere del cielo, che aveva
imposto alla natura che il grembo della mia sposa,
se mai impregnato da un erede maschio, non dovesse
infondergli altra vita se non quella
che la tomba dà ai morti: visto che i figli maschi
o morivano nella sede stessa del concepimento, o poco dopo
esser venuti al mondo. Da ciò mi venne fatto di pensare
che questo era un giudizio di Dio su di me, e che il mio regno,
ben degno del più nobile erede del mondo, non avrebbe
ricevuto da me questa gioia. Ne consegue che
io soppesai il pericolo incombente sui miei reami
per tal difetto di discendenza, e questo mi procurò
più d'una crisi tormentosa. Così, alla deriva
nel mare burrascoso della mia coscienza, drizzai il timone
verso questo rimedio, per il quale siam qui,
oggi assieme adunati: vale a dire,
mi proposi di mettermi a posto con la coscienza, la quale
pareva allora gravemente malata - e non è ancora guarita -
con l'aiuto di tutti i più reverendi padri del paese
e i più dotti fra i dotti. Dapprima cominciai in forma privata
con voi, monsignore di Lincoln. Voi ricordate
come l'angoscia mi faceva sudare
la prima volta che mi rivolsi a voi.

LINCOLN
Assai bene, mio Sire.

RE
Ho parlato a lungo. Abbiatemi la compiacenza di dire
in che misura mi rassicuraste.

LINCOLN
Con licenza di Vostra Altezza,
la domanda, sul primo momento, mi fece vacillare,
poiché toccava un problema di suprema importanza
dalle tremende implicazioni: tanto che consegnai al dubbio
il più audace consiglio che vi potessi dare,
e supplicai Vostra Altezza d'intraprendere il corso
che state qui percorrendo.

RE
Mi rivolsi poi a voi,
monsignore di Canterbury, e ottenni il vostro assenso
alla convocazione di quest'assemblea. Mi feci scrupolo di convocare
tutte le eminenze presenti in questa alta Corte,
e procedetti con la formale autorizzazione di ciascuno,
di vostro pugno firmata e sigillata. Procedete pertanto,
poiché non c'è ombra di avversione contro la persona
della buona Regina, ma sono invece le spinose, laceranti ragioni
che ho appena esposto, a promuovere questa causa.
Dimostratemi la legittimità del matrimonio e, sulla mia vita
e dignità di re, ci terremo contenti
di consumare il resto di nostra vita mortale con lei,
la nostra Regina Caterina, piuttosto che con la creatura più eletta
che il mondo offra a mo' di paragone.

CAMPEGGIO
Con licenza di Vostra Altezza:
in assenza della Regina, s'impone la necessità
di aggiornare questo processo a data da destinarsi.
Nel frattempo occorre rivolgere un caldo appello
alla Regina perché rinunci a far ricorso
a Sua Santità, come intende fare.

RE [a parte]
Mi rendo conto
che questi cardinali mi menano per il naso. Aborro
queste lungaggini dilatorie, e gli stratagemmi di Roma.
Mio dotto e beneamato servitore, Cranmer,
torna presto, ti prego. Col tuo rientro, lo so,
ritroverò la pace. - La seduta è tolta.
Muoviamoci, dico. Escono nell'ordine in cui sono entrati

Inizio pagina